秦岭余脉的晨雾还未散尽，竹林关镇的农家院落已漾起细碎的声响。68岁的手工挂面老匠人王福才早早起身，在氤氲着麦香的操作台前娴熟忙活。他双手握住木杆，将醒透的面坯顺势轻拉、慢抻，力道均匀如行云流水，雪白的面丝便如银丝垂落，层层叠叠挂在竹架上，在熹微晨光里泛着温润的光泽。这一幕，在竹林关镇已上演千年，手工挂面技艺作为当地的非遗瑰宝，早已融入古镇的烟火日常。
从和面时“三揉三醒、揉至筋道”的执着，到搓条、盘条时“粗细均匀、不松不粘”的细致，再到拉条时“匀如发丝、根根分明”的精准，及至晾晒时“见风见光、自然风干”的严苛，12道核心工序全程纯手工打造，不添加任何化学添加剂。“和面要凭手感，醒面看温度，拉条讲力道。”王福才一边轻轻调整挂面的垂挂角度，防止粘连，一边念叨着祖辈传下的制面口诀。原料取自本地秦岭梯田里的优质小麦，经石磨细磨成精粉，搭配丹江源头清冽甘甜的山泉水，经24小时自然发酵、晾晒，历经时光沉淀，最终成就了竹林关挂面“中空透光、筋道爽滑、久煮不糊”的独特品质。
煮一碗清汤挂面，沸水下锅稍煮即熟，撒上一把葱花、淋上几滴香油，麦香醇厚绵长，入口爽滑筋道，这是刻在竹林关人基因里的家乡味道，更是穿越千年的匠心传承。如今，这门老手艺早已不是小众的坚守，更成了当地年轻人返乡传承的“香饽饽”。不少在外打拼的青年被老手艺的魅力吸引，纷纷回到家乡跟着老匠人拜师学艺，他们在坚守传统工艺的基础上，还尝试用短视频记录制面过程，让更多人知晓这门非遗技艺。千年挂面，在代代相传的匠心与年轻一代的创新中，于人间烟火气里焕发全新生机。