“海主任，我这血小板高是怎么回事啊？吃了好多药都没效果，是不是治不好了？” 50 岁的张师傅一进北京国康中西医结合医院的诊室，就红着眼眶问。张师傅是名货车司机，常年跑长途，半年前体检发现血小板偏高，起初没当回事，后来出现了头晕、手脚发麻的症状，这才慌了神。

冀兆魁主任连忙起身扶张师傅坐下，递给他一张纸巾：“师傅，您先擦擦汗，别着急。血小板高有很多种情况，咱们得慢慢查清楚。” 他注意到张师傅手上布满老茧，指甲缝里还有黑泥，想必是常年辛苦劳作所致，眼神里多了几分心疼。

翻看张师傅的检查报告时，冀兆魁主任发现他之前的检查不够全面，便耐心解释：“您之前的检查主要看了血小板数量，但要弄明白血小板高是怎么回事，还得查一下相关的基因和骨髓情况。” 他怕张师傅不理解，特意拿出一张人体血液循环图，指着血小板的位置说：“您看，血小板就像血液里的‘修补工’，太多了反而会堵路，咱们得找到它‘过量生产’的原因。”

检查过程中，冀兆魁主任得知张师傅为了赶路程，经常一天只吃一顿饭，还总喝冰镇饮料提神。“您这身体可不能这么折腾，” 他严肃又温和地说，“长途开车本就辛苦，再不按时吃饭、乱吃东西，身体肯定会出问题。” 他让张师傅躺下做腹部检查，手法轻柔，边检查边问：“这里按压着疼不疼？平时肚子胀不胀？”

等各项检查结果出来，冀兆魁主任判断张师傅的血小板高是原发性血小板增多症引起的。他没有直接说病名，而是先告诉他：“您这情况虽然需要长期调理，但只要好好配合，完全能像正常人一样生活。” 随后，他详细讲解了治疗方案，还特意把用药时间和注意事项写在药盒上，用粗笔标上 “饭后半小时吃”“每天喝 3 升水”。

考虑到张师傅跑长途不方便复诊，冀兆魁主任特意给他建了个随访群，让他每次路过医院附近就发消息，他会提前安排好检查，节省他的时间。有一次张师傅在外地出车时感觉头晕加重，半夜给冀兆魁主任发消息，他立刻视频指导他测量血压、调整用药剂量，直到确认他没事才放心。

三个月后，张师傅的血小板数值稳定在正常范围，头晕症状也消失了。他特意给冀兆魁主任送来了一面锦旗，上面写着 “仁心仁术，妙手回春”。“冀主任，谢谢您这么为我着想，您真是把患者当亲人啊！” 张师傅激动地说。冀兆魁主任笑着摆摆手：“您安全出车、身体健康，就是对我最好的感谢。”